Советский деним: какие джинсы шились в СССР

Джинсы придумали американцы. Но больше всего их любили в Советском Союзе, где эти простые рабочие брюки были валютой, нарядным костюмом для выхода в свет и показателем статуса одновременно. Нигде в мире к джинсам не относились так трепетно, как в СССР. И, пожалуй, нигде так не боролись с ними, считая их олицетворением западного потребительства, как в нашей стране.

Впервые советские граждане увидели джинсы (а также многие другие атрибуты современного стиля, например, кеды) в 1957 году, во время Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Прямого запрета носить джинсы никогда не было, но и купить их было невозможно: все зарубежные бренды попадали в страну с помощью командировочных, моряков или дипломатов, покупались и продавались на черном рынке. Такие спекуляции и другие правонарушения, связанные с кражей или дракой за джинсы (что время от времени действительно имело место) назывались «джинсовыми преступлениями». В рамках борьбы с символом загнивающего капитализма советское руководство предпринимало разные меры, в основном выражавшиеся в заклеймении владельцев «аморальных» джинсов и распространении среди граждан идей о превосходстве изделий советского легпрома (но сколько было в этом зависти к обладателям настоящих американских штанов…). И в конечном итоге, решив возглавить безумие, руководство поставило вопрос оригинальным образом – поручило советским фабрикам наладить выпуск собственного денима и собственных джинсов. Мнения о том, насколько удачной оказалась реализация идеи, разнятся. Но факт существования этой ниши нельзя отрицать.

В 1975 году министерство легкой промышленности СССР начало выпуск собственного денима «Орбита», который, впрочем, не был похож на американский.

Главным его недостатком, по мнению советских граждан, было то, что он не истирался со временем как окрашенный натуральным индиго деним, все потертости были изначально нарисованы на ткани в виде крапинок. Стойкий пигмент (а использовать нестойкий запрещал ГОСТ) не смывался и не поддавался механическим манипуляциям с кирпичной крошкой или опытам с «Белизной».

Интересно, что в конце 1970-х даже ходили слухи об открытии американского представительства Levi Strauss в Cоветском Союзе, но после того, как США бойкотировали Олимпийские игры, все разговоры на эту тему прекратились.

Советские джинсы шились на фабриках рабочей одежды и только в общих чертах повторяли крой оригинала. Они нашли своего потребителя, хотя носить их в качестве именно джинсов, а не просто штанов из сине-фиолетового хлопка, желали немногие. Отметим здесь джинсы марок «Салют»,

«Воронеж», «Тайга», «Орбита», которые шились с прострочкой по центру передней штанины, московскую марку «РО» («Рабочая одежда»).

Первые советские джинсы из денима, который был способен истираться, назывались VPT («Внешпосылторг»).

Затем появились легендарные джинсы «Тверь». Они изготавливались из настоящего индийского денима с применением итальянского оборудования по лицензии, как было написано на патче, итальянской марки «Джезус». Город Калинин (так называлась в те годы Тверь) стал джинсовым центром страны.

В год здесь выпускалось более миллиона экземпляров, что, впрочем, все равно не могло обеспечить джинсами всех желающих. Чтобы сделать покупку, нужно было записываться в очереди.

Джинсы «Тверь» представляли собой плотные крепкие брюки, по фасону очень напоминающие Levi’s 501.

Они могли линять и изменять свой цвет со временем, что считалось большим преимуществом, однако качество фурнитуры советского производства, ржавевшей после стирки, не позволяло перепутать эти брюки с американскими или итальянскими. Цена «Твери» была ниже цены на «фирму» в три-четыре раза, и при прочих данных это был лучший бюджетный вариант.

Конечно, не все джинсы производились централизованно. Существовали подпольные фабрики, выпускающие поддельные Lee или Levi’s со всеми необходимыми бирками и этикетками. Качество их отличалось в худшую сторону, но внешний вид вполне соответствовал образцу.

И так как купить такие джинсы можно было по цене вдвое меньшей, чем привезенные из-за границы, многие считали такую сделку выгодной. Помимо этого, многие самостоятельно производили апгрейд брюк из джинсовой ткани, как официально назывались советские джинсы. Для этого достаточно было заменить фурнитуру и, например, перешить задние карманы со старых Levi’s. Иногда такие джинсы «двойного» происхождения продавали неискушенным покупателям с рук под видом настоящих американских.

В середине восьмидесятых иметь джинсы было обязательным слагаемым удавшейся и обеспеченной жизни. Родители старались найти у перекупщиков, знакомых или в других источниках джинсы для своих детей-подростков, чтобы те чувствовали себя «как все».

Этот вещизм высмеивался в газетах и в карикатурах, но отрицать факт было невозможно: новое поколение жадно стремилось к западным ценностям, и джинсы олицетворяли одну из них.

Поэтому наряду с производством собственных джинсов предпринимались попытки удовлетворить спрос путем закупки болгарских «Рила», индийских «Miltons» и «Avis» для продажи в магазинах страны.

Лишь в девяностые, после падения Берлинской стены, американские марки стали доступны для рядовых граждан. Rifle Jeans открыли свой магазин в центре Москвы, а Wrangler, Lee и Levi’s можно было купить не только за валюту. Советский деним оказался не нужен. И хотя в этой области СССР не смог похвастаться выдающимися достижениями, стоит признать, что все попытки, вошедшие в историю, так или иначе стали основой для последующих глав.